Para el equipo de cuidados intensivos de Adén, en el sur de Yemen, las lesiones traumáticas son solo una parte de la historia. La doctora Silvia Marchesi escribe sobre la dedicación de un equipo que lucha por salvar vidas en medio del conflicto.
"¿Esta es tu primera vez?"
El hombre sentado a mi lado en el avión se rió de mi asentimiento. Yemen no era mi primera misión con MSF, pero era mi primera vez en Oriente Medio y no estaba segura de qué esperar.
Iba a trabajar en la unidad de cuidados intensivos (UCI) del hospital de traumatología de Adén, en el sur de Yemen. Con sus ochenta camas, diez de ellas están en la unidad de cuidados intensivos, y tres quirófanos. El hospital de Adén ha estado atendiendo a los pacientes durante diez años… e iba a ser mi hogar durante cinco semanas.
Más cerca de la guerra
La situación geopolítica de Yemen no es exactamente fácil de entender para una médica italiana sin formación política o histórica. Cuando llegué en 2020, era el quinto año de lo que las noticias llaman una “guerra civil”, que se parece mucho a una guerra internacional cuando se observa un poco más de cerca.
Adén quedó atrapada brutalmente en el conflicto de 2015, como me explicaron mis compañeros durante una cena improvisada en la sala de médicos.
Se colocó un mantel de plástico en el suelo y el doctor Omar dispuso la comida como si estuviéramos en un restaurante de cuatro estrellas, mientras describía cómo había sido estar de guardia durante la Batalla de Adén.
“Recibimos doscientos pacientes en un día”, dijo sonriendo. “Trabajé sin parar durante 48 horas. Estaba cansado, después".
Mientras lo miraba en el incómodo silencio que se produjo tras sus palabras. Me preguntaba cómo el equipo de aquí podía seguir siendo tan apasionado por su trabajo; esperaba ser la misma, pero no estaba segura.
De lo que estaba segura es de que la calidad de la atención en el hospital de Adén es impresionante. La unidad de cuidados intensivos está tan bien atendida por el equipo yemení que una o dos veces me pregunté si mi trabajo, como miembro temporal del personal internacional, era necesario.
La granada
Después de la brutal batalla, Adén se salvó en su mayor parte. Pero la creciente pobreza y el fácil acceso a las armas han convertido la violencia en una rutina diaria para los yemeníes del sur.
Una noche, una semana después de mi llegada al hospital, una llamada me despertó a las 3 de la mañana. Era el médico de urgencias pidiendo auxilio: habían llegado cuatro pacientes al mismo tiempo, del mismo tiroteo.
El más urgente fue un chico de 20 años con una herida torácica, un disparo en el pecho, que no podía respirar.
Mientras lo estaba intubando, mis ojos se posaron en algo voluminoso e incómodo en el bolsillo de su pantalón. Tan pronto como terminó el procedimiento de intubación, extendí mi mano para moverla.
Me congelé: sostenía una granada.
Un colega yemení me la quitó suavemente de la mano y se la llevó a donde pertenecen todas las armas: fuera de nuestro hospital.
Una bestia sutil
Pronto mi atención fue atraída por otra cosa; algunos de los pacientes que estábamos recibiendo en el hospital estaban desnutridos, tanto niños como adultos jóvenes.
A veces se dice que Yemen está al borde de la hambruna. En Adén, los casos de desnutrición que vimos no estaban tan extendidos, pero mis colegas me dijeron que la porción de la población que cae en la pobreza crece constantemente.
La desnutrición es una bestia sutil que puede matarte tanto como una granada, sin hacer ruido.
En pacientes con lesiones traumáticas, la desnutrición complica las cosas. El cuerpo lesionado necesita más nutrientes que uno sano: los tejidos necesitan energía para sanar y reconstruir lo que fue destruido.
En promedio, una persona con una lesión traumática necesita un 30% más de calorías por día. Un cuerpo desnutrido tiene menos reserva para usar en la reconstrucción, por lo que el proceso de curación puede demorar más o nunca suceder.
Con los niños, la imagen es aún más complicada, ya que sus cuerpos necesitan sanar y crecer al mismo tiempo. Puede resultar abrumador para un cuerpo que ya corre a la mitad de la velocidad.
Fariha
Fariha, una sonriente niña de cinco años ingresada en el hospital después de un accidente automovilístico, me preocupaba más que cualquier otro paciente.
El accidente le había causado una lesión hepática masiva. Cuando fue admitida, pesaba 13 kilos, lo que ya era extremadamente bajo para su edad. Dos meses después, su peso había bajado a nueve kilos y parecía estar en caída libre. Se quedó la mayor parte del tiempo en la cama, luchando por encontrar la energía para comer.
El progreso de la niña se había seguido cuidadosamente, como lo sería para cualquier otro paciente hospitalizado, pero estaba gravemente desnutrida desde el principio y los protocolos de tratamiento que funcionan perfectamente en pacientes en forma normal no estaban funcionando en ella.
Cualquier posible ayuda
Al observar el peso bajar, llegué al borde del pánico por Fariha y decidí buscar cualquier ayuda posible.
Avisé a todo el personal del hospital sobre el estado de la niña, hablé con el director del hospital y con nuestro psicólogo, y escribí un correo electrónico a mi referente técnico (un asesor especialista en medicina crítica) en la oficina de MSF en París para pedirle consejo.
Elaboré un plan nutricional para seguir de cerca. Cambió docenas de veces mientras trabajábamos para adaptarlo a las condiciones de Fariha. Mientras tanto, todo el equipo participó en alimentar a Fariha y jugar con ella, muchos se quedaron después de que terminaron sus turnos. Las enfermeras prepararon su comida favorita en la cocina del hospital un par de veces y todos ayudaron a mantener a su madre constantemente.
Milagro y aplauso
Después de tres semanas de intentos, fracasos y reajustes, el peso de Fariha comenzó a aumentar. Fue como presenciar un milagro: su cuerpo respondía.
Fue la primera vez que participé en el tratamiento de un niño desnutrido, algo raro para un anestesista. Me hizo sentir un asombro que no había sentido desde la escuela de medicina.
Pero no fue mi logro personal: todo el equipo se demostró a sí mismo que con mucho esfuerzo, un enfoque multidisciplinario y algunos protocolos nuevos, estaban listos para tratar la desnutrición en pacientes con lesiones traumáticas.
Fariha fue dada de alta, solo unos días antes de mi partida de Yemen, con una ronda de aplausos de todo el personal.